La Mère barbe en Jonc
En l'absence de courriers de nos marins, je continue d'explorer les trésors de GALLICA et de la Bibliothèque Nationale entre littérature et gravure.
Je relie la Mer de Jean Richepin... et j'ai trouvé une gravure illustrant un poème... une vraie publicité pour un rasoir... un texte sur les cabarets de port : entre estaminet… et maison close!
Largue l’écoute ! Bitte et bosse !
Largue l’écoute ! Gigue et jon !
Largue l’écoute ! on s’y fout des bosses,
Chez la mère Barbe-en-jonc.
C’est là qu’y a des fins drilles,
C’est là qu’y a des lurons.
L’hôtesse est si bonne fille,
Qu’elle en est presque garçon.
Largue l’écoute ! Bitte et bosse !
Largue l’écoute ! Gigue et jon !
Largue l’écoute ! on s’y fout des bosses,
Chez la mère Barbe-en-jonc.
Elle a la peau de la face
En soie ainsi qu’un cochon.
Ça s’hérissʼ quand on l’embrasse.
On se râpe à son menton.
Drôle de destin que celui de Jean Richepin : le voilà, sur cette photographie, sanglé dans son habit brodé d’académicien, bicorne à la main, mine grave comme un vieux commandant de port… alors qu’il est l’auteur de certaines des chansons les plus lestes du quai.
Publié en 1894, La Mer est un recueil qui sent davantage la cambuse que le salon. Pas de couchers de soleil sentimentaux ici : on y trouve des marins qui jurent, des tavernes qui collent aux bottes, et des patronnes solides comme des bittes d’amarrage. « La mère Barbe-en-jonc » en est le parfait exemple : une aubergiste râpeuse, moustachue comme un quartier-maître, et visiblement rompue à l’accueil des équipages assoiffés.
Dans ce poème, la mer n’est jamais loin, même à terre. Tout passe par le langage du bord : on « jette l’ancre », on « leste la cale », on « ouvre l’entrepont » — autant d’expressions qui, dans la bouche des marins, prennent vite un tour franchement coquin. C’est là tout le sel du texte : un humour de gaillard d’avant, fait de double sens, de rhum bon marché et de plaisanteries qu’on n’imprimerait pas dans les journaux bien élevés.
Et pourtant, quelques années plus tard, le même Richepin entre sous la Coupole, sabre au côté et broderies au torse, comme on le voit ici. Une belle ironie maritime : du cabaret du quai à l’Académie française, il n’y a parfois qu’un bon vent dans les voiles… et quelques verres bien tassés.
Publié en 1894, La Mer de Jean Richepin n’a rien d’une rêverie romantique devant un coucher de soleil sur l’horizon. Ici, la mer sent le goudron, la pipe froide et le rhum éventé. Le recueil aligne des chansons qui semblent sorties tout droit d’un gaillard d’avant : vocabulaire nautique bien serré, refrains qui cognent comme des bottes sur le pont, et portraits de marins ou d’aubergistes hauts en couleur — souvent plus rouges du nez que blancs de chemise. Richepin ne fait pas dans la dentelle : il préfère la cambuse au salon, la bordée au lyrisme, et la gaillardise aux belles manières.
Dans « La mère Barbe-en-jonc », on est clairement à quai, dans une taverne où l’on boit dru, où l’on mange gras et où l’on plaisante plus bas que la ceinture. La patronne, avec sa barbe râpeuse et son accueil musclé, semble taillée dans le même bois qu’une bitte d’amarrage : solide, peu raffinée et toujours prête à encaisser l’équipage. Les métaphores nautiques servent ici de cache-misère à des sous-entendus franchement salés — on « jette l’ancre », on « leste la cale », et chacun comprend très bien de quoi il retourne. Derrière la blague un peu crasseuse et l’exagération joyeuse, Richepin restitue avec un certain panache l’ambiance des quais et des escales de la fin du XIXᵉ siècle : un monde bruyant, gouailleur, et délicieusement peu fréquentable — bref, un coin de port comme on les aime, avec du vent dans les voiles… et du rhum dans le gosier.
